2008-09-19
密室以及其他不可能犯罪--现代[转] - [文学]
5 现代
战争之后，继续专注不可能犯罪小说的作家一个是约翰·迪克森·卡尔。唯一的另一位作家是约翰·罗塞尔·菲恩（John Russell Fearn），他使用多个不同的笔名，作品由许多出版商出版。（1930年代早期菲恩最初作为科幻小说作家在美国很多科幻小说杂志上发表小说，1930年代末期以后以多种笔名在廉价杂志上发表侦探小说，菲恩是忠实的卡尔迷，他自己的小说也包含相似的主题：恐怖而其妙的谋杀，密室，理性的推理——包括科学侦查以及对罪犯的心理洞察力，还有时不时的冷幽默。主要作品近年来由怀特塞德出版社再版，包括《流动的死亡以及其他小说》等。——译注）其他作家很少专注于此，但是其中有些作品还是很好的。
埃德蒙·克里斯宾（Edmund Crispin ）1944年开始创作，首部作品《镀金的苍蝇》（《牛津葬礼》）是一部绝对令人快乐的小说，书中包含了一个巧妙的有关“被监视的”房间的案件。侦探芬恩教授在随后几年中调查了七桩案件，其中两部有着不可能事件。《最后作品》（1947）（美国书名为《死亡和哑巴》）里的密室杀人诡计和奎因《中国橘子之谜》中的类似。不过，《消失的玩具店》（1946）堪称最佳。标题清楚的表明了谜团的性质，克里斯宾处理的也相当好。短篇小说集《小心火车》（1953）也有两篇展示克里斯宾不可能犯罪能力的小说。
约耳·唐斯利·罗杰（Joel Townsley Roger）的《红色的右手》（1945）相当独特。它包含了谋杀和消失，以及名为螺丝锥的在逃杀人狂和一位犯罪学家生死攸关的调解。解答要读过了才会相信，但是解答相当公平，称其“绝妙”绝不为过。
克里斯蒂安娜·布兰德（Christiana Brand）——一位出生在马来西亚的英国作家——的小说巧妙、诙谐、富于独创性，她笔下的侦探库克里尔警官和查尔斯沃斯探长也讨人喜欢。在《弯曲的花环》（1946）（英国书名为《突然在他的住所》）库克里尔接手调查且镇定自若，他面对两桩谋杀案的挑战，案件中凶手不可思议的离开却没有留下任何痕迹。在解决了这个之后，他在《恶女之死》（1948）中不仅要解决一桩密室杀人案（被斩首），而且要和俏皮的、受关注的年轻警官查尔斯沃斯竞争。她的两本短篇集《畏惧什么》（1968）和《标志X》（1974）同样很出色，每本都包含布兰德式的不可能犯罪故事。
新西兰人诺曼·贝瑞（Norman Berrow）从战前就开始写作，但是战后他在一系列具有超自然气氛的侦探小说中塑造了一个新的侦探兰斯洛特·卡洛斯·史密斯，其中四部包含不可能犯罪。最早的一部《三层幻想》（1947），是一部野心勃勃的作品，号函消失的人、房间甚至街道。《主教的剑》（1948）和《西班牙人的拇指》（1949）变得比较现实些，最后一部《撒旦的脚印》（1951）值得注意，因为这是寥寥无几的利用19世纪早期恶魔的脚印案件的故事之一。不幸的是，贝瑞在描述案件方面的能力要超过解释案件，他在英语方言上的尝试是令人痛苦的。实际上，他最好的作品（另一部关于消失的小说）也许是《波兰德先生，不要跳》（1954），他把场景设置在澳洲，并且把乏味的史密斯先生排除在外。
这个时期（1946－1948）有三位作家创作了他们的处女作，并且也是他们的唯一一次不可能犯罪世界的冒险。麦克尔·吉尔伯特（Michael Gilbert）在《关闭的住所》使用一处关闭的大教堂作为封闭场景，谋杀不可能发生但却发生了！大卫·邓肯（David Duncan）——他作为科幻小说作家更知名些——将他的第一本书《时间的阴影》（1946）设置在一堆科学家中间，其中一个在几年前被一只箭不可思议的杀死了。另一个人被发现犯下这桩罪行，但是在获释之后回到现场，决心证实他没有干。赫伯特·布林（Herbert Brean）的《怀尔德一家的消失》（1948）包含一系列不可能消失，新闻记者雷诺·法莫因为对怀尔德家的一个女性成员感兴趣而热心探求真相。解答没什么令人惊讶的，但是书写的很好，描绘的新英格兰场景也很生动。
幽默侦探小说是最难写的类型之一，但是艾伦·格林（Alan Green）在《好一具尸体》（1949）和《他们大笑着死去》（1952）中的表现就很成功。两书都包含密室谋杀，前者很有独创性，书中提出这样一个问题，“一个人如何在一间密室中被抢杀，而死者胸膛的枪口不是在衣服里面而是在表面？”，解答相当公平。
我已经提及过海伦·麦克克劳（Helen McCloy）战前的第一部不可能犯罪作品。她继续写作，在1950年诞生了她自己以及很多评论家眼中的她最好的作品。《秘密穿镜而过》的主题是一种与众不同的不可能犯罪问题——面貌相似的人。巴兹尔·威林博士是一个很能干的侦探，这次他面临如何破解女教师福斯蒂娜·卡莱勒同时出现在两地的谜团。最终的解答很合理也很巧妙，但是如卡尔多年前在《燃烧法庭》中所做的那样，麦克克劳小姐同样很巧妙的留给读者这样的疑惑，也许真的有面貌相似的人。她又创作三部长篇以及一两篇短篇不可能犯罪作品。《斯普利特福特先生》（1968）是一篇非常好的密室作品，包含很多令人毛骨悚然的暗示，但是即便如此也不能和《秘密穿镜而过》相媲美。
1951年是战后最好的年度之一。其中一本书被称为战后最好的密室侦探小说。它有着全新的华丽解答（那时这已像不可能犯罪那样难以寻找），令人难忘的侦探维瑞蒂先生，以及恰到好处的搞笑风格。并且借助尼古拉斯·本特利可爱的插图，你会知道为什么我如此高的评介彼得·安东尼（Peter Antony）的《衣柜里的女人》。两位作者继续以他们的本名（A·沙弗和P·沙弗）创作维瑞蒂为侦探不可能犯罪作品（尽管，他很奇怪的被称为法瑟姆〔Fathom，英文原意为英寻，测量水深的单位。——译注〕）《消亡的谋杀》（1955），数年之后，优雅的搞笑场面出现在安东尼·沙弗十分成功的舞台剧《侦探》的开头。
接下来我们看到希拉里·圣·G·桑德斯（Hilary St. G. Saunders）的《睡着的巴斯克酒神》。作者在序言中解释道，他经过允许使用法国作家皮尔·鲍鲁的《休息的巴斯克酒神》。因此，我不能确定素材中有多少是桑德斯本人的，但是这本书非常好的处理了消失的人、选票、甚至消失的警车。柯姆·格雷（Curme Gray）的《六千年的谋杀》也必须提一下，不仅因为它是一部不同寻常的严肃的现代科幻小说，而且也因为其中有不可能犯罪发生。此外，奈杰尔·莫兰（Nigel Morland）的不可能犯罪创作达到的巅峰，写出了《这个女士有把枪》、《当她醒来时的死亡》以及《唱着歌死去的女孩》（1952）。
1953年德里克·史密斯（Derek Smith）的《召集恶魔》出版。他是对密室杀人很钟情的作家之一，这在他的书中显露无疑，小说包含了一些不错的密室珍闻以及两个很优秀的密室谜团。这是他唯一出版的作品，但是，我知道他有两部作品将会出版。
另一位转向犯罪小说的科幻作家是艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov），他在1954年（《钢穴》）和1957年（《裸阳》）推出了两本设定在未来的优秀侦探小说，在未来人们居住在超大的城市联盟中，人类患上了旷野恐怖症。警察李杰·贝利和助手（机器人）丹尼尔·奥利弗解决了城市和（在第二本书中）外行星苏拉尼亚上的不可能犯罪。阿西莫夫聪明的将他的不可能犯罪远离传统模式，使得不可能事件和小说中的未来城市联系在一起。
霍华德·布朗（Howard Browne）的《稀薄的空气》（1954）是一部气氛紧张的小说，这部关于不可能消失的作品近来改编成电视片“罗克福德档案”。
《稀薄的空气》接下来几年不可能犯罪作品稀少。尼文斯·马修（Nieves Mathews）差强人意的作品（《没有灯光下她死去》）出版于1956年，安东尼·利杰恩的富于想象力的《恐惧先生》出版于1960年，此外还有卡尔·布朗的几篇惊悚小说。我们不得不等到1968年，才有一次较小的复兴。 这场复兴的开始是有兰德尔·加勒特（Randall Garrett’）的《太多的魔术师》引发的，这是一部设置在交叉宇宙中的密室小说，那里一个英法帝国繁荣昌盛，帝国包括英国、法国和新大陆的两个大洲。侦探是犯罪调查局长阁下达西勋爵，诺曼第公爵理查德。尽管这本书某些地方不尽如人意，但是整体来说非常不错。达西也在一系列短篇小说中调查不可能犯罪，场景似乎更令人满意，值得结集出版。
道格拉斯·克拉克（Douglas Clark）的《晚祷后的死亡》（1969）也是本有趣的书，这桩不可能犯罪中子弹消失了。接下来是唐·肯瑞克（Tong Kenrick）知名的《一触即失》（1972），一本节奏快、充满幽默感的小说，作者成功的描绘了一架载满旅客的喷气式飞机。
1973年，杰瑞米·斯塔洛克（Jeremy Sturrock）出版了他的第二部历史推理《走向死亡的邪恶之路》，其中包含一桩密室谋杀，同年凯瑟琳·艾德（Catherine Aird）在她的凯尔夏系列小说《他的葬礼》中也引入了不可能杀人。但是这年最不同寻常的案件是罗兰·普希提（Roland Puccetti）的《约翰和亨利·诺荣的行踪》，广告词这样夸张的写道：“埃勒里·奎因也会将（这个案子）写成一桩密室杀人。”普希提并没有做的那么好，但是这是一部让人入迷的侦探小说。作者是一位美国哲学教授。
这次较小的复兴以1974年的两本书作为结束。第一本是彼得·狄金森（Peter Dickinson）的《毒药神谕》。狄金森是当代最有趣的作家之一，小说中专门出现不同寻常的场景。在《毒药神谕》中，他将场景设置在奥库特苏丹的私人动物园里，这是一处阿拉伯石油国家，行为学家韦斯特·莫里斯正在对聪明的黑猩猩进行试验。但是苏丹被杀了，表面上看是自杀，莫里斯找出了真相。
《黑色氛围》也同样优秀，这又是一位来自科幻作家群的作者，美国的约翰·斯拉代克（John Sladek）。斯拉代克一一篇巧妙的密室短篇《一只未知的手》赢得了1972年的时代侦探小说竞赛，他的奖赏包括一份长篇小说的契约。《黑色氛围》就是这样产生的，两个案件的侦探都是赛克利·芬。斯拉代克的小说在各方面都非常出色，有关不可能消失，甚至是更令人难以置信的悬浮。
斯拉代克先生的不祥的沉默最终被第二部芬小说《无形的绿色》（1977）打破了。真的很仁慈，因为自斯拉代克以来，除了理查德·福雷斯特（Richard Forrest）的《孩子的死亡花园》（1975）、戴尔·香农（Dell Shannon）的《犯罪档案》（1974）以及法兰西斯·塞尔温（Francis Selwyn）的接触的温蒂巡官系列以外，长篇不可能犯罪作品已经从我们的身边消失了。
如果说战后长篇不可能犯罪作品有些没落了，的确没有新的专注与此的作家出现，短篇小说也同样。因为陷入第二次世界大战，小说杂志——无论是廉价杂志或者光面杂志——在美国开始衰退，但是1943年（实际上《EQMM》于1941年秋开始发行。——译注）埃勒里·奎因组合第二次涉足侦探小说杂志市场（第一次是廉价杂志版式的《神秘联盟》，在出版四期后便夭折），《埃勒里·奎因神秘杂志》（EQMM）诞生了，并且完全改变了当时的状况。
奎因的新杂志是一种小型的“文摘型”版式，一开始主要刊登一些著名作家“被遗忘的”小说，一些老的受欢迎的小说以及不知名作者撰写的新作品。政策的最后一条催生了很多杰出的作家，他们中许多曾经涉足不可能犯罪领域。最先两位通过《EQMM》媒体而受到瞩目的作家可以总结为“少年奇迹”。詹姆斯·雅菲（James Yaffe）在1943年将他的第一篇不可能犯罪科小说卖给奎因，编辑在随后和作者的通信中惊讶的了解到他只有15岁。雅菲继续为杂志写作了许多年，他的最早六篇小说都以侦探保罗·道恩为主角。它们都包含不可能犯罪。
第二位神童是伦纳德·汤普森（Leonard Thompson）。1946年，只有16岁的他向杂志投稿两篇密室作品，小说中参与调查的是律师威廉·S·格雷。回过来看，应该说雅菲和汤普森早期的作品不很成熟。此后，汤普森似乎完全消失了，而雅菲转而撰写没有不可能犯罪元素的故事。
但是如果这两位少年没有实现他们早期的许诺，1946年六月号上的上克雷顿·劳森第一篇的马里尼大师探案短篇小说能弥补这样的缺撼。数年前，劳森以斯图亚特·唐恩的名义为《红星神秘杂志》写了四部中篇小说。它们后来结集成两本书——《无中生有的死亡》和非常罕见的《死亡无处不在》。它们都很不错，但是无法和第一篇马里尼短篇《来自另一个世界》相媲美，它处理的是最困难的问题，发生死亡密室所有出口都用胶带封住了。卡尔在《他不能杀佩兴斯》（1944）首先解答了这个问题（并且将这本书献给劳森！），但是劳森的解答不同。第二篇马里尼短篇《离开地球表面》（1949）同样优秀，案件处理的是另一个经典场景，从电话亭消失。其他的马里尼短篇出现时间并不规则，最后一篇出现在1971年劳森去世之前。难道不希望它们结集成一本书么？
提到未结集的短篇小说让我很自然的想到下一个作者，以及另一部文摘版式的杂志——很恰当的名字——神秘文摘。杂志于1957年开始出版，持续了16年，这是一本前卫的出版物，以一种不同寻常的很有启发的角度看待侦探小说。在杂志的最后两年中，约瑟夫·康明斯（Joseph Commings）担任主编，而康明斯也是杂志最经常的投稿者。几乎每期杂志都会有一篇以他自己名字或者蒙特·克瑞文撰写的小说，大部分都是关于侦探布鲁克斯·U·巴那的。巴那第一次出现在1948年11月号的《十个王牌侦探》，是一个美国参议员——约翰·狄克森·卡尔会以此为荣的——对不可能犯罪兴趣浓厚。大部分作品达到卡尔最好的水平，情节也具有最高的水准，不可能犯罪元素也是原创的、巧妙的。巴那出现在16篇不可能犯罪故事中，有必要细说其中的一篇《X街的谋杀》从而看出他时常面对的是何种凶手。这篇故事出现在1962年三月／四月号的《神秘文摘》上，一个人在一间密室中被枪杀，而那把杀人手枪几秒钟之后才在另一间屋子中从一只密封包裹中取出。不必说，巴那解决了案件。令人惊讶的是，他的冒险只有两部出现在精装本中。出版商实在遗忘了出版这样译本书，许多容易让人记住的标题提供他们：“巴纳头条”，或者甚至是——我抖胆一说——“星耀巴那”。
四十和五十年代很多不可能犯罪小说刊登在《EQMM》以及其他类似杂志上，诸如《双倍动作》、《阿尔弗雷德·希区柯克神秘杂志》、《迈克·索亚神秘杂志》以及《神秘文库》。作者包括丽连·德·拉·托热（Lilian de la Torre）（两篇赛谬尔·约翰逊博士探案）、奥古斯特·德尔斯（August Derleth）和他的索拉·庞斯——出现在桩恶魔的脚印案件中、罗伯特·阿瑟（Robert Arthur）——诸如《51号密室》等几篇很具有原创性的故事、安东尼·布切、托马斯·弗拉纳根以及南非的彼得·戈弗雷（Peter Godfrey）——他塑造了侦探洛夫·勒·洛克斯。
还有玛杰里·阿林汉姆（Margery Allingham）和她笔下的侦探阿尔伯特·坎皮恩、伦纳德·皮恩（Leonard Pruyn）（他笔下那次在加里波第家中的不同寻常的午餐，一位美食家不可思议的饿死了）、威廉·马彻（William March）笔下的密室故事《鸟屋》、约翰·F·苏特（John F. Suter）、黑兹尔·西尔斯（Hazel Hills）、利普曼组合（the Lipmans），等等。
这也是一个多产作家活跃的时期，有两个值得特别提出。阿瑟·普鲁格斯（Arthur Porges）似乎为当时的每家侦探小说刊物都投过稿，他的小说题材广泛。不可能犯罪主题也是他很注意的一个方面，我可以不困难的在这本书目中举出差不多30个例子。不过描述比较粗糙，但是在这些粗糙的故事中仍有很多值得注意的，比如情节布局很不错。两篇福尔摩斯仿作值得记住（其他作家诸如罗伯特·阿瑟和乔恩·布林也写过有关不可能犯罪的福尔摩斯仿作）。另一篇小说《咖啡休息》是一个关于如何把让老的密室手法变新的完美的例子。
爱德华·D·霍克（Edward D. Hoch）同样多产，甚至超过通讯记者的产量。随便翻起一本现代侦探刊物而没有在目录中发现他的名字几乎是不可能的。他塑造了许多系列侦探，但是其中最令人难忘的是西蒙·阿克。汉斯·斯特范·桑特森在《地狱的审判以及其他》（1971）的序言中写道，阿克是“一个科普特人，几乎可以肯定是一个教士，他拒绝垂死的宽恕，改为寻找魔鬼并消灭魔鬼”。（阿克是一个很奇特的侦探，据他自己说，他已活了超过二千年，是纪元初期时代埃及的基督教士，在世间的主要任务是寻找魔鬼并消灭魔鬼，不过他却从来不做什么超自然的事，尽管会和玄学、撒旦、巫术或不可能的事件有关，但这些案子都会以合乎逻辑的方式来解决。——译注）这位奇怪的侦探的许多冒险都是包含不可能犯罪的，其中一篇《撒旦之蹄》是我个人喜欢的作品。在缺席很长时间之后，阿克最近又重新出现，而且霍克笔下的其他侦探——利奥波德队长、兰克和尼科·威尔维特（一个专业窃贼）也继续破解不可能犯罪。而且，1974年开始，霍克创作了一个全新的系列侦探——老酒鬼山姆·霍桑博士，他回忆过去的岁月他解决过的不可能犯罪。
1959年一本名为《日落大道77号》的书包含了电视私人侦探斯图亚特·贝利的冒险故事。电视系列片非常受欢迎，本书就是它的附带产物。但是，和那些“看电影再看书”的出版物不同，这本书有自身的优点。实际上，它包含三篇独立的短篇小说，它们最初发表在《星期六晚邮报》和《绅士》上，作者罗伊·哈金斯（Roy Huggins）改编成电视片。这三篇小说都是不错的不可能犯罪作品。
《日落大道77号》当然不是唯一和电视片相关的产物。近年来，侦探剧在电视上取代了西部剧，这些电视片如“麦克克劳德”、“麦克米伦夫妇”、“科伦坡”、“罗克福德档案”等等，许多情节都来自不可能犯罪短篇以及长篇小说。实际上侦探班奈克就只调查不可能犯罪，其中很多案件只不过是旧瓶装新酒。迪恩·罗马诺（Deane Romano）把其中之一“听一段活生生的传奇”改编入了小说《班奈克》。
密室杀人当然也受到很多批评。许多专家学者——包括霍华德·海格拉夫（Howard Haycraft）——都建议新手作家不要尝试，还有一些人则公开讨厌它。朱利安·西蒙斯（Julian Symons）是现代犯罪小说的强力支持者，因此必然的他讨厌纯粹的侦探小说，这清楚的显现在短篇讽刺文章——还有其他一些地方——《让尸体从图书馆出去》，该文刊登在1960年7月号的《悬念》（英国版）上。西蒙斯借蒙蒂·没精打采侦探和傻瓜探长取笑密室杀人，并且在多年后的一次电视文艺节目中再次重申。奇怪的是（也许西蒙斯先生的希望！）我发现他的两篇法兰西斯·夸尔斯系列短篇小说包含在这部书目中。
1968年第一部（也是唯一一部）密室文选出版。《密室读者》是一部非常优秀的选集，由汉斯·斯特范·桑特森（Hans Stefan Santesson）编辑，包含了一些有关不可能犯罪的优秀例子。删减版平装本名为《谋杀的八把钥匙》（戴尔出版社，1970）。更早的一本书《圣徒的不可能犯罪选》只是包含科幻犯罪小说。
1973年葛兰兹出版社出版了捷克斯洛伐克人约瑟夫·斯科夫雷克斯基（Josef Skvorecky）的一本书，该书的标题令人不大喜欢，名为《布鲁夫卡副队长悲哀的行为》。布鲁夫卡是一名聪明的、有同情心的警察，这本书实际上是他的故事集。其中有几篇不可能犯罪作品，斯科夫雷克斯基在手法和人物上把握很好让作品颇具可读性。令人欣慰的是密室谋杀已经穿越了国家和政治的界限。
短篇不可能犯罪作品在爱德·霍克、S·S·拉弗瑞、乔恩·布林、兰德尔·加勒特以及其他作家手上得以延续；与此同时《EQMM》以及它的竞争者继续繁荣发展，似乎也没有理由说明这样的情况会改变。但是，长篇不可能犯罪作品处于危险的境地，等待一个能摘取皇冠的人出现，约翰·狄克森·卡尔已经卸下它太久了。斯拉代克似乎会是主要的人选（《无形的绿色》出版于这篇文章第一稿完成之后），但不是唯一的。一个可喜的现象，让我们希望长篇不可能犯罪作品的好运复苏。
